Prélogo

Hipatia, Bruno, Villamediana. Tres nombres que, como
pocos, encarnan el riesgo que concita el pensamiento cuando
incomoda a los que pretenden monopolizarlo.

En el caso de Hipatia, el pensamiento que la llevd a la
muerte era una filosofia que trataba de facilitar un terreno
neutral, ecléctico, a cuantos aspiraban a dar elevacion a sus
vidas y profundidad a sus inteligencias. En el de Bruno se
trataba de una vision del mundo que conectaba con las nuevas
ciencias de la naturaleza, y se adelantaba a una ciencia del
alma que todavia aguarda en los anaqueles del futuro. En el de
Villamediana, el pensamiento fue un impetu poético que le llevo
a volar en las alas de cera de la imaginacion a un cielo donde la
realidad cotidiana se metamorfoseaba en poesia, con la
consecuencia de acabar, como Icaro, derribado en el suelo.

Los que vieron en ellos un desafio a sus pretensiones no
pueden ser mas diferentes. Van desde la chusma de fanaticos
que en el afo 415 lincho a Hipatia en las calles de Alejandria
hasta los cardenales que con su sentencia llevaron a la hoguera
a Bruno en la Roma del afo 1600, pasando por un hombre
ambicioso, Olivares, que, al amparo de un rey abulico, Felipe IV,
armo el brazo que arrebat6 la vida a Villamediana el 21 de
agosto de 1622 en la calle Mayor de Madrid. Mas, a pesar de
sus diferencias, esas tres mascaras de la intolerancia estan
mancomunadas por un mismo impulso, consistente en la
pretension de definir sin apelacion posible lo que es verdad y lo
que es mentira, lo que es correcto y lo que es incorrecto, junto a
la amenaza de ejercer violencia sobre el que desafie dicha
pretension. El tirano puede ser muchos, pocos, o uno. De esta o
aquella raza, de esta o aquella clase, de esta o aquella religion,
de este 0 aquel partido, de este 0 aquel siglo. Su esencia es, sin
embargo, invariable: un juicio estrecho y la violencia en ristre.

Hipatia, Bruno, Villamediana. Los tres coinciden en ser
victimas de una tragedia que va mas alla de lo personal, pues
es traduccion de otra mas vasta: la tragedia del espiritu frente al
mundo. En los tres casos la tragedia presenta rasgos tan
modernos que dificilmente habria sido apreciada por los
espectadores del teatro antiguo. Para éstos nuestros héroes
habrian carecido de la visibilidad, del esplendor, que caracteriza
a los héroes del teatro clasico. Ni Hipatia fue una princesa de
fabula, como Ifigenia, Antigona o Medea, ni Bruno y
Villamediana tuvieron el rango de Agamendn, Orestes o Edipo.
Ninguno de los tres disfrutd de los honores anejos al poder
supremo, ni llevé una vida publica hecha de acciones y gestos
como los que podian ofrecer las casas reales de Micenas,
Tebas o Troya.

Hipatia fue una mujer que se consagrd, como su padre Tedn,
al cultivo de las matematicas y la astronomia, y dirigio en
Alejandria una acreditada escuela de filosofia. Giordano Bruno



fue un fraile que, tras huir del convento de Napoles, vivi6 a salto
de mata ensefiando filosofia natural, lulismo y magia
mnemonica por media Europa, donde publicé un buen numero
de obras. Juan de Tassis, conde de Villamediana, fue un poeta
que no publicé en vida ningun libro, amaso y dilapidé fortunas,
heredd un titulo que el rey habia otorgado a su padre por los
servicios que habia prestado a la Corona, y brill6 como espejo
de galantes caballeros en la corte de Espania.

Pero la razon principal por la que Hipatia, Bruno y
Villamediana no habrian conmovido a los antiguos aficionados
de la tragedia son las vias por las que se abatio sobre ellos la
desgracia. A los héroes clasicos ésta les llega siempre de forma
imprevisible. Sélo a ese precio, piensa Aristoteles, el espectador
puede experimentar los sentimientos de piedad y temor que
surgen cuando la fatalidad se ceba en sujetos cuya conducta y
rango no les hacia merecedores de tanto sufrimiento. Nada de
eso se puede decir de Hipatia, Bruno y Villamediana. Sabian a
lo que se exponian, y no obstante asumieron el riesgo. Fueron
provocadores. He ahi un rasgo tipico de la modernidad, que
hace pensar, cuando bien se mira, en uno de los héroes
tragicos de la Antigiedad mas atractivos para el hombre
moderno, Prometeo, que a causa de su filantropia, de su amor a
los hombres, se atrevié a desafiar a Zeus, el Padre de los
Dioses. Pero, a diferencia del orgulloso Titan, Hipatia, Bruno y
Villamediana no pertenecen -huelga decirlo- al circulo de los
dioses. Son solo hombres particulares, a los que une un fuerte
individualismo. Pero justamente el individualismo y la condicion
de hombres particulares es una composicion que no es facil
encontrar en los héroes de la tragedia antigua. Su condicion de
principes que encarnan las sociedades a las que pertenecen lo
prohibe.

Goethe ampli6 el repertorio de los caracteres tragicos al
elegir como protagonista de uno de sus dramas a Torquato
Tasso, autor de la Jerusalén libertada. Lo tragico del Poeta,
segun estimaba Goethe, no es su dramatica oposicion al
hombre de Estado, representado en este caso por Antonio, sino
descubrir -al igual que los espectadores- que la fuente donde
bebe la virtud creadora que le otorga su alto rango humano -
fuente que no es otra que la ardiente fantasia que le hace
olvidarse de si mismo y metamorfosearse en infinidad de cosas
y personas- tiene como acompafiamiento fatal el riesgo de la
disgregacion de la personalidad, de la locura. Goethe, que era
poeta y ministro a la vez, presintid que el Destino podia
ensafarse con los hombres consagrados a la creacion literaria,
y que ese drama expresaba, de forma no menos cruel que en
los dedicados a la accion, la condicion tragica de la humanidad.
Mis tres héroes estan, ciertamente, mas proximos a Tasso que
a Agamenon, pero a diferencia del primero, que acabé
trastornado por la corriente incesante de fantasticos temores
que hicieron presa en él, la locura de Hipatia, Bruno y
Villamediana fue una locura consciente, clara, solar, y por ello



tal vez mas terrible e incurable que la del lunatico héroe de
Goethe.

Aunque contemplativos, los protagonistas de las tres
tragedias del espiritu que aqui ofrezco no se estan quietos en
absoluto. Los tres se vieron implicados en la politica de su
tiempo. Poeta amoroso y mitoldgico inigualable, Villamediana se
movid en las altas esferas de la corte de Felipe IV y, aunque
sélo fuese con las armas de sus virulentas satiras politicas,
participd en las vicisitudes de la monarquia mas poderosa de la
época. Bruno fue un viajero que a dondequiera que iba
predicaba la buena nueva de la libertad del hombre y la belleza
del mundo, y no rehuy6 implicarse en la politica del momento
cuando se le presentd la ocasion. En cuanto a Hipatia, su
relacion con el prefecto imperial Orestes y la proyeccion social
de su escuela la pusieron en la diana de los fanaticos que
acabaron con ella. Dicho sea de paso, las circunstancias de su
muerte sirvieron para dar argumento al martirio de santa
Catalina de Alejandria. La rueda dentada con la que ésta, segun
la leyenda, fue desgarrada en sus carnes se inspira en la forma
en que se produjo el martirio de nuestra filésofa y astrénoma. Si
los dientes de la rueda de Catalina son el equivalente de los
trozos de ceramica y tejas con los que los fanaticos desgarraron
el cuerpo de Hipatia, la forma y los radios de esa rueda son un
emblema de las dos ciencias cultivadas de forma sefiera por
nuestra filosdfica santa: la geometria y la astronomia.

Pero aunque Hipatia, Bruno y Villamediana fuesen, a su
manera, hombres de accidn, la forma que tuvieron de actuar no
es comparable a la de los héroes de la tragedia clasica. Su vida
activa no fue mas que la prolongacion de su vida contemplativa,
y sélo tiene valor desde la perspectiva de ésta. Ya se revele en
la forma alada del poema, como en el caso de Villamediana, ya
en la mas austera del razonamiento y los simbolos, como en los
de Hipatia y Bruno, es su manera de pensar lo que da sustancia
a su manera de actuar y vivir. En ellos la accion fue, ante todo,
epifenomeno de sus contemplaciones.

Hipatia, Bruno y Villamediana coinciden también en haber
creido alguna vez que estaban cerca de hacer realidad sus
suefios. Los tres se engafiaron. Y porque se engafaron, la
realidad se cobrd en ellos cruel venganza. Pero dieron la talla
en el trance supremo. Con entereza heroica, asumieron su
destino. Al igual que Sdcrates, Séneca yjesus, comprendieron
que su ultima y gran oportunidad era dar testimonio con la
muerte.

Como tragedias, Hipatia, Bruno y Villamediana presentan
estilos muy diferentes. Las personalidades y circunstancias de
lugar y tiempo de sus protagonistas fueron también muy
distintas, y tanto las intenciones del autor al idearlas como las
circunstancias que le rodearon al redactarlas, en épocas muy
distintas, contribuyeron a acentuar las diferencias. En Hipatia se
me impuso de forma natural el severo manto de la tragedia



clasica, donde importa mas la claridad del dibujo y la coherencia
del cuadro que lo intrincado de las perspectivas. Tragedia
simple, o sea sin peripecias, para emplear la terminologia
aristotélica, su compacta unidad de accion se ve reforzada al
ajustarse a las unidades de tiempo y lugar, ya que sélo me
ocupo de las ultimas horas de la vida de Hipatia, y el drama
transcurre en su casa, cercana al Museo de Alejandria, y en las
inmediaciones. En el polo opuesto, como corresponde a un
poeta barroco coetaneo de Calderdn, esta Villamediana, que,
rebosante de episodios y vicisitudes, abarca el ultimo afio de la
vida del poeta, discurre por los lugares més variados y ofrece un
amplio muestrario de personajes de época, desde Felipe 1V,
Isabel de Borbon y Olivares, hasta Gongora y Quevedo. Mas
que el dibujo, se hacen notar en la composicion los variados
juegos de perspectiva. Bruno es otro estilo. He querido llevar a
escena algunos de los principales episodios de la vida del
filosofo insertandolos en un juego simbdlico notoriamente
abstracto que se inspira en los artificios que el propio Bruno
elabor6 con vistas a reformar las condiciones del alma y la
mente. Por eso, se podria decir que Bruno es Bruno en el
Teatro de la Memoria, y que, como en los autos sacramentales
de Calderon, lo esencial esta en el cuerpo que cobran los
valores simbolicos.

La solucidn teatral se impuso por si misma. La del relato
nunca me tentd, por indirecta, arbitraria y farragosa. Lo que yo
deseaba era tener delante a Hipatia, Bruno y Villamediana.
Verlos y oirlos. O hacerme esa ilusion. El ensayo y el teatro
eran las dos soluciones adecuadas. El ensayo ya habia sido
probado. Ahora quedaba probar la fruta del arbol de la escena.

Madrid, 5 de abril de 2006



