
Prólogo

Hipatia, Bruno, Villamediana. Tres nombres que, como
pocos, encarnan el riesgo que concita el pensamiento cuando
incomoda a los que pretenden monopolizarlo.

En el caso de Hipatia, el pensamiento que la llevó a la
muerte era una filosofía que trataba de facilitar un terreno
neutral, ecléctico, a cuantos aspiraban a dar elevación a sus
vidas y profundidad a sus inteligencias. En el de Bruno se
trataba de una visión del mundo que conectaba con las nuevas
ciencias de la naturaleza, y se adelantaba a una ciencia del
alma que todavía aguarda en los anaqueles del futuro. En el de
Villamediana, el pensamiento fue un ímpetu poético que le llevó
a volar en las alas de cera de la imaginación a un cielo donde la
realidad cotidiana se metamorfoseaba en poesía, con la
consecuencia de acabar, como Icaro, derribado en el suelo.

Los que vieron en ellos un desafío a sus pretensiones no
pueden ser más diferentes. Van desde la chusma de fanáticos
que en el año 415 linchó a Hipatia en las calles de Alejandría
hasta los cardenales que con su sentencia llevaron a la hoguera
a Bruno en la Roma del año 1600, pasando por un hombre
ambicioso, Olivares, que, al amparo de un rey abúlico, Felipe IV,
armó el brazo que arrebató la vida a Villamediana el 21 de
agosto de 1622 en la calle Mayor de Madrid. Mas, a pesar de
sus diferencias, esas tres máscaras de la intolerancia están
mancomunadas por un mismo impulso, consistente en la
pretensión de definir sin apelación posible lo que es verdad y lo
que es mentira, lo que es correcto y lo que es incorrecto, junto a
la amenaza de ejercer violencia sobre el que desafíe dicha
pretensión. El tirano puede ser muchos, pocos, o uno. De esta o
aquella raza, de esta o aquella clase, de esta o aquella religión,
de este o aquel partido, de este o aquel siglo. Su esencia es, sin
embargo, invariable: un juicio estrecho y la violencia en ristre.

Hipatia, Bruno, Villamediana. Los tres coinciden en ser
víctimas de una tragedia que va más allá de lo personal, pues
es traducción de otra más vasta: la tragedia del espíritu frente al
mundo. En los tres casos la tragedia presenta rasgos tan
modernos que difícilmente habría sido apreciada por los
espectadores del teatro antiguo. Para éstos nuestros héroes
habrían carecido de la visibilidad, del esplendor, que caracteriza
a los héroes del teatro clásico. Ni Hipatia fue una princesa de
fábula, como Ifigenia, Antígona o Medea, ni Bruno y
Villamediana tuvieron el rango de Agamenón, Orestes o Edipo.
Ninguno de los tres disfrutó de los honores anejos al poder
supremo, ni llevó una vida pública hecha de acciones y gestos
como los que podían ofrecer las casas reales de Micenas,
Tebas o Troya.

Hipatia fue una mujer que se consagró, como su padre Teón,
al cultivo de las matemáticas y la astronomía, y dirigió en
Alejandría una acreditada escuela de filosofía. Giordano Bruno



fue un fraile que, tras huir del convento de Nápoles, vivió a salto
de mata enseñando filosofía natural, lulismo y magia
mnemónica por media Europa, donde publicó un buen número
de obras. Juan de Tassis, conde de Villamediana, fue un poeta
que no publicó en vida ningún libro, amasó y dilapidó fortunas,
heredó un título que el rey había otorgado a su padre por los
servicios que había prestado a la Corona, y brilló como espejo
de galantes caballeros en la corte de España.

Pero la razón principal por la que Hipatia, Bruno y
Villamediana no habrían conmovido a los antiguos aficionados
de la tragedia son las vías por las que se abatió sobre ellos la
desgracia. A los héroes clásicos ésta les llega siempre de forma
imprevisible. Sólo a ese precio, piensa Aristóteles, el espectador
puede experimentar los sentimientos de piedad y temor que
surgen cuando la fatalidad se ceba en sujetos cuya conducta y
rango no les hacía merecedores de tanto sufrimiento. Nada de
eso se puede decir de Hipatia, Bruno y Villamediana. Sabían a
lo que se exponían, y no obstante asumieron el riesgo. Fueron
provocadores. He ahí un rasgo típico de la modernidad, que
hace pensar, cuando bien se mira, en uno de los héroes
trágicos de la Antigüedad más atractivos para el hombre
moderno, Prometeo, que a causa de su filantropía, de su amor a
los hombres, se atrevió a desafiar a Zeus, el Padre de los
Dioses. Pero, a diferencia del orgulloso Titán, Hipatia, Bruno y
Villamediana no pertenecen -huelga decirlo- al círculo de los
dioses. Son sólo hombres particulares, a los que une un fuerte
individualismo. Pero justamente el individualismo y la condición
de hombres particulares es una composición que no es fácil
encontrar en los héroes de la tragedia antigua. Su condición de
príncipes que encarnan las sociedades a las que pertenecen lo
prohíbe.

Goethe amplió el repertorio de los caracteres trágicos al
elegir como protagonista de uno de sus dramas a Torquato
Tasso, autor de la Jerusalén libertada. Lo trágico del Poeta,
según estimaba Goethe, no es su dramática oposición al
hombre de Estado, representado en este caso por Antonio, sino
descubrir -al igual que los espectadores- que la fuente donde
bebe la virtud creadora que le otorga su alto rango humano -
fuente que no es otra que la ardiente fantasía que le hace
olvidarse de sí mismo y metamorfosearse en infinidad de cosas
y personas- tiene como acompañamiento fatal el riesgo de la
disgregación de la personalidad, de la locura. Goethe, que era
poeta y ministro a la vez, presintió que el Destino podía
ensañarse con los hombres consagrados a la creación literaria,
y que ese drama expresaba, de forma no menos cruel que en
los dedicados a la acción, la condición trágica de la humanidad.
Mis tres héroes están, ciertamente, más próximos a Tasso que
a Agamenón, pero a diferencia del primero, que acabó
trastornado por la corriente incesante de fantásticos temores
que hicieron presa en él, la locura de Hipatia, Bruno y
Villamediana fue una locura consciente, clara, solar, y por ello



tal vez más terrible e incurable que la del lunático héroe de
Goethe.

Aunque contemplativos, los protagonistas de las tres
tragedias del espíritu que aquí ofrezco no se están quietos en
absoluto. Los tres se vieron implicados en la política de su
tiempo. Poeta amoroso y mitológico inigualable, Villamediana se
movió en las altas esferas de la corte de Felipe IV y, aunque
sólo fuese con las armas de sus virulentas sátiras políticas,
participó en las vicisitudes de la monarquía más poderosa de la
época. Bruno fue un viajero que a dondequiera que iba
predicaba la buena nueva de la libertad del hombre y la belleza
del mundo, y no rehuyó implicarse en la política del momento
cuando se le presentó la ocasión. En cuanto a Hipatia, su
relación con el prefecto imperial Orestes y la proyección social
de su escuela la pusieron en la diana de los fanáticos que
acabaron con ella. Dicho sea de paso, las circunstancias de su
muerte sirvieron para dar argumento al martirio de santa
Catalina de Alejandría. La rueda dentada con la que ésta, según
la leyenda, fue desgarrada en sus carnes se inspira en la forma
en que se produjo el martirio de nuestra filósofa y astrónoma. Si
los dientes de la rueda de Catalina son el equivalente de los
trozos de cerámica y tejas con los que los fanáticos desgarraron
el cuerpo de Hipatia, la forma y los radios de esa rueda son un
emblema de las dos ciencias cultivadas de forma señera por
nuestra filosófica santa: la geometría y la astronomía.

Pero aunque Hipatia, Bruno y Villamediana fuesen, a su
manera, hombres de acción, la forma que tuvieron de actuar no
es comparable a la de los héroes de la tragedia clásica. Su vida
activa no fue más que la prolongación de su vida contemplativa,
y sólo tiene valor desde la perspectiva de ésta. Ya se revele en
la forma alada del poema, como en el caso de Villamediana, ya
en la más austera del razonamiento y los símbolos, como en los
de Hipatia y Bruno, es su manera de pensar lo que da sustancia
a su manera de actuar y vivir. En ellos la acción fue, ante todo,
epifenómeno de sus contemplaciones.

Hipatia, Bruno y Villamediana coinciden también en haber
creído alguna vez que estaban cerca de hacer realidad sus
sueños. Los tres se engañaron. Y porque se engañaron, la
realidad se cobró en ellos cruel venganza. Pero dieron la talla
en el trance supremo. Con entereza heroica, asumieron su
destino. Al igual que Sócrates, Séneca yjesús, comprendieron
que su última y gran oportunidad era dar testimonio con la
muerte.

Como tragedias, Hipatia, Bruno y Villamediana presentan
estilos muy diferentes. Las personalidades y circunstancias de
lugar y tiempo de sus protagonistas fueron también muy
distintas, y tanto las intenciones del autor al idearlas como las
circunstancias que le rodearon al redactarlas, en épocas muy
distintas, contribuyeron a acentuar las diferencias. En Hipatia se
me impuso de forma natural el severo manto de la tragedia



clásica, donde importa más la claridad del dibujo y la coherencia
del cuadro que lo intrincado de las perspectivas. Tragedia
simple, o sea sin peripecias, para emplear la terminología
aristotélica, su compacta unidad de acción se ve reforzada al
ajustarse a las unidades de tiempo y lugar, ya que sólo me
ocupo de las últimas horas de la vida de Hipatia, y el drama
transcurre en su casa, cercana al Museo de Alejandría, y en las
inmediaciones. En el polo opuesto, como corresponde a un
poeta barroco coetáneo de Calderón, está Villamediana, que,
rebosante de episodios y vicisitudes, abarca el último año de la
vida del poeta, discurre por los lugares más variados y ofrece un
amplio muestrario de personajes de época, desde Felipe IV,
Isabel de Borbón y Olivares, hasta Góngora y Quevedo. Más
que el dibujo, se hacen notar en la composición los variados
juegos de perspectiva. Bruno es otro estilo. He querido llevar a
escena algunos de los principales episodios de la vida del
filósofo insertándolos en un juego simbólico notoriamente
abstracto que se inspira en los artificios que el propio Bruno
elaboró con vistas a reformar las condiciones del alma y la
mente. Por eso, se podría decir que Bruno es Bruno en el
Teatro de la Memoria, y que, como en los autos sacramentales
de Calderón, lo esencial está en el cuerpo que cobran los
valores simbólicos.

La solución teatral se impuso por sí misma. La del relato
nunca me tentó, por indirecta, arbitraria y farragosa. Lo que yo
deseaba era tener delante a Hipatia, Bruno y Villamediana.
Verlos y oírlos. O hacerme esa ilusión. El ensayo y el teatro
eran las dos soluciones adecuadas. El ensayo ya había sido
probado. Ahora quedaba probar la fruta del árbol de la escena.
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